세번째 시선

. . 날이 더워져간다.

하늘은 파랗다. 검은 안경을 쓰고 봐도 파란게 느껴진다.
제눈에 안경이란 말이 통용되지 않는다고 생각이 들어 잠시 웃음을 짓는다. . .

오이도란 간판이 보인다.
4호선 타고 서울서 내려오다 안산선 만나 쭈욱 끝까지 가다보면 도착하는 곳이 오이도.
그러나 나는 전철역을 발견하지 못했다.

재미있는 것은 오이도 옆에 붙어있는 간판이다.
똥섬...
왜 하필 똥섬인가?

지명에 대한 전설을 찾아보니 다음과 같다.


[...전략... 그리고 이 공단(시화공단) 서편에는 오이도(烏耳島)와
옥구도(玉鉤島)라는 두 개의 섬이 있고, 그 중간에 똥섬이라는 무인도가 있다.

...중략...

...똥섬은 원래 오이도와 뿌리가 연결되었 던 것을 일인들이 잘라버렸다 한다.
이때 잘라진 곳에서 피가 흘러나와 일인들이 모두 겁을 먹었다는 이야기도 전해 온다.
... 후략]

알고보니 겁나는 이야기다.
어느것이 똥섬인지 몰라 헤맸다.
이 섬인지... 아니면 저 멀리 보이는 저 섬인지... . . . . .





오이도 방파제에서 바라본 바다는 거칠다.
동해안만큼은 아니지만 이곳의 파도도 바위와 시멘트와 힘껏 힘겨루기를 한다.
그렇게 일렁이는 거품은 언제나 보는 이들의 눈을 즐겁게 하고
또한 소리마저 듣는 이의 귀를 즐겁게 한다.

파도가 부서지며 일어나는 거품방울 속에 바다의 냄새가 물씬 풍겨 하늘로 하늘로 퍼져나간다. 문득 인어공주가 생각난다...

오이도에서 빠져나오는 길에 시화방조제가 보인다.
길이 11.2km. 사람의 발걸음으로는 3시간 가까이 걸리는 거리다.
자전거로 가는데도 30여분이나 걸렸으니...

대부도로 들어가는 길쪽은 사람들이 낚시를 하는 곳이다.
나오는 쪽 길은 사람들이 인라인, 자전거, 마라톤 등을 하는 곳이다.

토요일 오전, 많은 강태공들이 자리를 펴들고 멀리 멀리 낚시대를 던진다.
분명 던지는 곳은 하늘이다.
하늘의 무얼 낚으려고 할까...







오랜 시간 방조제를 따라 자전거를 끌고가다보니 결국 끝이 나온다.
여기서부터는 대부도이다.
정작 2차선에서 1차선으로 줄어들면서 차들이 막히기 시작한다.
게다가 아스팔트길도 사라져 울퉁불퉁한 길들이 나온다.
좌우로는 26호, 24호, 등등의 원조타령을 하는 칼국수집이 나온다.
간간히 횟집도 있다. 이렇게 복잡한 곳에서 먼지를 들이마시며 식사를 하고 싶지 않아
차라리 영흥도 들어가서 먹겠다고 다짐한다.


중간에 잠시 개펄이 널찍하게 펴진 곳에 다다르자 나도 모르게 다른 사람들처럼 신발을 벗고싶어진다.
다시 길을 달려 제부도와 선재도로 갈라지는 갈림길이 나온다.
목표는 선재도 다음의 영흥도이다.

그런데 여기서부터는 여느 시골길과 마찬가지다.
바다의 섬이란 느낌이 들지 않는다.
우리는 섬을 바다위의 자그마한 공간으로만 여기고 있는건 아닐까.
큰 섬 가운데 논도 밭도 산도 들도 있다.
이곳 대부도에서는 유난히 포도밭이 많다.

자전거를 타면서 가장 힘든 부분은 언덕길이다.
언덕길에서는 다리에 힘을 줘야 하고 그래도 안되면 팔에도 힘을 줘야 하고
그래도 안되면 엉덩이를 들어야 한다.
가다가다 힘들면 내려서 자전거를 끌고 올라가야 한다.
나의 주특기인 오기는 이럴때만 발휘된다...
언덕 너머의 내리막길에 불어오는 바람을 상상하면서 고통을 마음껏 느낀다.

몇번의 고통과 쾌락의 왕복 끝에 선재도에 다다르었다.
산속에서 갑자기 바다로 나온 기분이다.
선재도에서 바라보는 바다는 시화방조제에서 바라보는 바다와 달랐다.
역시 아무것도 보이지 않는 바다와 이것저것 볼게 많은 바다는 느낌이 틀리다.
섬과, 해안과, 파도와, 배... 모두가 나와같은 사람들이 있다는 것을 알려준다.
아무것도 없는 바다 위에서는 나는 그저 너무나 초라해질 뿐이고
사람의 목소리, 갈매기 소리가 들리는 곳에서는 절대에서 빠져나와 안도의 한숨을 쉰다.
사람은 사람 곁으로 돌아와야 하는 것이다.

목적지인 영흥도까지 갔다 오려면 예상했던 것 보다 시간이 더 늦어질 것 같았고
저녁에 있는 약속시간에 맞추려면 이곳에서 되돌아가야 했다.
양이 많지도 적지도 않고,
국물이 아주 시원한 바지락 칼국수를 조용한 식당에서 먹고 다시 자전거의 손잡이를 돌렸다.







돌아가는 길은 또다른 고통이다.
쉬지않고 왔다가 다시 돌아가는 경우는 심하다.
이때부터는 주변을 돌아볼 틈도 없다.
그렇게 오로지 나의 다리에 이야기를 하고 나의 팔에 이야기를 하고 나의 머리에 이야기를 한다.
나만의 시간에 빠진다.

뜨거운 태양은 이미 내 몸 곳곳을 태우기 시작했다.
그러나 나는 그것도 모른 채 시원한 바람에 대한 욕망과 지친 근육의 고통 사이를 왔다갔다 한다.
그러다 문득, 다시 월곶으로 돌아왔다.
이번에는 월곶 안이 아니라 바깥에서 본 풍경이다.
오후, 그렇게 바라볼 수 있는 곳이 또 있을까...







자전거의 여행이 끝나는 순간 나는 새로운 길을 떠나는 생각을 꾸미고 있다.




『무릇 사람에게는 그침이 있고 행함이 있다.
그침은 집에서 이루어지고 행함은 길에서 이루어진다.
맹자가 말하기를 인(仁)은 집안을 편하게 하고 의(義)는 길을 바르게 한다고 하였으니,
집과 길은 그 중요함이 같다.
길에는 본래 주인이 없어, 그 길을 가는 사람이 주인이다.』

- 도로고(道路考) , 신경준 - 김훈의 자전거 여행에서...

크리에이티브 커먼즈 라이센스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이센스에 따라 이용하실 수 있습니다.

6월 6일. 현충일.
조국의 부흥과 발전을 위해,
그리고 조국을 지키키다가 돌아가신 순국선열들의 넋을 기리는 공휴일이 아닌 기념일.

하루종일 회사에서 일을 하다가 끝을 내고 집으로 돌아왔다.
7일 아침 일찍 자전거를 타고 1박2일 갈 계획이 얼마전부터 무너졌는데
그래도 비온 다음날의 화창한 날씨를 기대하며 가리라 마음먹었다.

그러나 그놈의 술때문에 결국 다음날 늦잠을 자고야 말았으니...
눈을 뜨니 여덟시 반이다.
후딱 씻고 자전거를 점검한 후 편한 옷차림을 찾았다.
전날 할인점에서 산 반바지가 마음에 든다.
대신 윗도리가 마음에 차지 않아 몇개를 벗었다 입었다 해본다.
세상에... 내가 옷입는 것 때문에 이렇게 망설이는게 내 생에 몇번이던가...
결국 나시 티 위에 남방을 걸치고 가방을 둘러메고 아파트를 나선다.

까만 선글라스를 끼고 이어폰을 끼고 라디오 주파수를 맞춘다.
아직 9시 반이다.
도로 옆을 가야 하기 때문에 항상 차를 조심해야 한다.
집에서 다행히 소래 입구까지는 자전거 전용도로가 있었다.
그러나 내가 최종 목적지로 정한 곳 까지는 자전거 전용도로가 중간중간 끊겨있다.

내가 가고자 하는 곳은 인천 남동공단 - 소래포구 - 월곶포구 - 오이도 - 시화방조제 - 대부도 - 선재도 - 영흥도 이다.
약 40km 왕복 80km가 조금 넘는다.

소래포구에 도착했는데, 소래대교 입구부분에 풀밭이 있다.
예전에 염전이었던 것 같은데, 지금은 풀들만 황량하고 시멘트 구조물이 이상하게 서있다.

길을 건너기 위해 잠시 기다리는데 조그마한 새끼 오리들이 도로 옆에서 왔다갔다 하고 있다.

이쪽은 항상 차량이 많이 지나가는 길인데 아슬아슬하게 인도 위로 올라가지도 못한다.
인도 건너편의 철조망 안에서는 어미 오리가 울어대며 왔다갔다 한다.
새끼들이 철망 사이로 마실 나왔다가 들어가질 못하나 보다.
지나가는 사람들은 그냥 지나가고,
지나가는 아이들도 커다란 트럭때문에 도로에 쉽게 내리질 못해 위태위태한 상황이 계속되었다.

도저히 안되겠다 싶어 손을 들고 차들을 잠시 세운 뒤 도망치는 새끼들을 잡아
한마리 씩 다시 철망 안으로 집어넣었다.
새끼들은 풀숲속으로 뒤뚱뒤뚱 거리면서 사라져간다.

오리들을 뒤로 하고 소래대교를 탔다.
작년에 개통한 소래대교.
이전에는 차로는 이곳을 이용할 수 없고 고속도로를 이용해야 했다.
마을 사람들이나 관광객들은 소래대교보다 아래쪽에 있는 소래철교를 이용해
월곶과 소래를 왕복했다.
협궤열차가 다니던 철교. 열차는 사라진지 오래 되었고 이제는 월곶과 소래의 시장바닥을 이어주는 다리가 되어버렸다.
협궤열차를 본 적은 없다.
그러나 인천에는 열차가 다녔던 흔적이 몇군데 있다.
입구의 한가함에 비해서 안쪽의 시장에는 사람들이 점점 더 많아질 것이다.

 
소래대교를 건너 해안도로를 따라 월곶포구로 향했다.
이른 아침이라서 그런지 포구는 한산하다.
소래와는 다르게 이곳 월곶에서는 짠내가 물씬 풍긴다.
길에 널어놓은 소라껍질에서도 나고 포구에 차례차례 널려있는 어선에서도 나고
아직 문을 열지 않은, 혹은 문을 열고 장사준비를 하는 횟집에서도 난다.

포구의 짠내는 비리고 썩은 내가 난다.
도심 사람도, 산골짜기 사람도 포구의 짠내는 익숙해지기 어렵다.
그러나 산골짜기의 똥통 냄새도, 도심의 매연도 마찬가지리라.

어디든 사람이 살아가는 곳에서 냄새가 나지 않으랴.
그 냄새는 누군가 어떻게 살아가든간에 삶의 희노애락을 쥐어 짜 나오는 냄새이다.
익숙해지기는 어려워도 거부하지는 말아야겠지...

 

월곶을 빠져나와 이정표대로 시화방조제로 향했다.
이른 아침인데도 불구하고 등에는 벌써 땀이 나기 시작했다.
그러나 자전거를 밀어주고 당겨주는 바람이 어느정도는 시원하다.
아직 오전중의 차가움이 가시지 않아서일 것이다.
나의 모습을 찍어 줄 사람이 없어서 스스로 한 컷, 두 컷, 세 컷,....


 

가는 길에 공원을 만났다.
시화공단 입구의 아파트 단지가 있는데 그 길 건너편에 있다.
공원은 잘 되어있었다.
사람들이 오전부터 왔다갔다 사용하고 있다.

공원 안을 가로지르다 깜짝 놀랐다.
한가운데 동물원?
아니, 새를 가둬놓은 우리가 있다.
장끼도 보이고, 닭도 보이고...
갑자기 여러마리 비둘기들이 공중을 돌아다닌다.

왜 공원에 저런 수용소를 마련해야 했을까...


『나의 날개는 부러지지 않았으나 나의 날개로 갈 수 있는 곳은 정해져있다.
나의 날개는 저 아래 걸어다니는 닭과 마찬가지이다.』






점차 올라가는 열기와 태양은 북풍의 바람보다 훨씬 쉽게 나의 겉옷을 벗긴다.
그렇게 반바지에 나시 하나를 걸치고 다시 자전거를 몰아간다.

크리에이티브 커먼즈 라이센스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이센스에 따라 이용하실 수 있습니다.